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Line in the Sand.  






FRIDA KHALO, Autoritratto al confine 
tra Messico e Stati Uniti, 1932 
 
 
«Puntò a nord il muso del cavallo, verso 
le montagne di pietra che si stendevano sottili  
lungo il margine del cielo, e cavalcò con le stelle 
davanti agli occhi e il sole alto sul capo. Era un 
paese che non aveva mai visto, e non c’era  
una pista da seguire per addentrarsi fra quelle 
montagne né per uscirne. Eppure, proprio nel 
fitto di quelle rocce, incontrò uomini che 
sembravano incapaci di tollerare il silenzio del mondo. 
 
CORMAC MCCARTHY, Meridiano di sangue 
 
 
«Our life should be so active and  
progressive as to be a journey». 
 




Abstract: This article is a brief comment about the importance of the frontier in American history. In-
deed, the American frontier in the 19th century is a whole of frontiers, in which the wilderness is a human 
line, because in it are present all the aspects of the human will. 
 





Con la scoperta del Nuovo Mondo, la frontiera atlantica fu completamente attraversata e, 
con essa, finì accantonato anche il paradigma di una Terra più piccola e ridotta, come si 
era pensato che fosse fino ad allora. In qualche modo, la colonizzazione inglese del 
Nord America si svolse all’insegna di un limite da superare, di un oltrepassamento dei 
valori europei, di un loro hegeliano “inveramento” nel continente americano, sull’onda 
di quell’irruenza creativa whitmaniana che avrebbe dato al mondo un originale way of 
life. L’American Way, infatti, è un tutt’uno con la frontiera e con il Manifest Destiny: è 
l’identità stessa americana, l’atto fondativo di una nazione, che – con la dichiarazione 
d’indipendenza del 1776 – ha soltanto ribadito ciò che essa era già diventata da tempo.  
     Non è un caso, infatti, che la storia americana sia intrisa dell’ideologia della frontiera, 
di questo confine mobile che arretra davanti all’avanzare dei pionieri, che sfida la loro 
resistenza e ne mette a dura prova il carattere: 
  
«Nel temperamento americano – scrive Paul Claudel – c’è una quali-
tà, chiamata resiliency, che abbraccia i concetti di elasticità, di rim-
balzo, di risorsa e di buon umore […]. Ho visitato l’America alla fi-
ne della presidenza Hoover, in una delle ore più tragiche della sua 
storia [la grande depressione], quando tutte le banche avevano chiu-
so i battenti e la vita economica era ferma. L’angoscia stringeva i 
cuori, ma l’allegria e la fiducia splendevano nei volti di tutti. Ad a-
scoltare le frasi che si scambiavano, si sarebbe detto che era tutto un 
enorme scherzo. E se qualche finanziere si gettava dalla finestra, non 
posso impedirmi di credere che lo facesse nell’ingannevole speranza 
di rimbalzare».1  
 
     Ma la frontiera è anche un’apertura mentale, una capacità di guardare avanti e di su-
perare paure e pregiudizi, di creare nuove istituzioni e nuove società, di resistere alla po-
tenza della wilderness e di sconfiggerla ogni volta. La Frontier Thesis di Frederick J. 
Turner – nonostante le critiche che ha ricevuto nel corso del tempo2 – resta un punto 
nodale della storia americana, 3  perché rilegge l’espansione americana alla luce 
dell’evoluzionismo spenceriano, attribuendogli significati e valori molto distanti dalla 
                                                 
1 P. CLAUDEL, Oeuvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, p. 1205. 
2 Sul dibattito aperto dalla tesi di Turner, cfr. T. BONAZZI, Frontiera, in Il mondo contemporaneo. Storia 
del Nord America, a cura di P. BAIRATI, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 79-96. 
3 Cfr. F.J. TURNER, The Frontier in American History [The Significance of the Frontier in American His-
tory, 1893], New York, Henry Holt & Co., 1953. 
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percezione europea. La frontiera, insomma, non come linea di demarcazione, di chiusu-
ra, ma come “area che invita a entrare”, per usare le parole di uno dei più noti discepoli 
di Turner, Walter P. Webb.4  
     La frontiera, insomma, è indissolubilmente legata alla wilderness, a quella natura 
selvaggia da cui dipende la “sopravvivenza del mondo”,5 come asseriva Henry David 
Thoreau, uno dei primi ambientalisti che la storia ricordi:  
 
«Il mio stato d’animo infallibilmente s’innalza in misura proporzio-
nale all’essenzialità del paesaggio. Datemi l’oceano, il deserto, la na-
tura incontaminata! [...] Per quanto mi riguarda, credo di vivere, ri-
spetto alla Natura, una vita di frontiera, ai confini di un mondo entro 
cui compio occasionali, fuggevoli incursioni, e il patriottismo e il 
sentimento di fedeltà verso lo stato nei cui territori apparentemente 
batto in ritirata, sono quelli di un imboscato. [...] La natura ha un ca-
rattere così vasto e universale da non consentirci di identificarne un 
solo tratto».6 
 
La “natura” ha contraddistinto sin dall’inizio il Nuovo Mondo ed ha creato, essa stessa, 
un confine, talvolta impenetrabile, dietro il quale s’intuivano l’ignoto e il mistero, che, 
come calamita, affascinavano e attraevano l’uomo europeo, lo invitavano alla conquista 
e all’addomesticamento di boschi, lande, paludi, deserti, per poi ricacciarlo indietro con 
furia primordiale e distruttiva. La domanda di Emerson – «Perché non dovremmo spe-
rimentare anche noi un rapporto originale con l’universo?»7 – risuona ancora vivida e 
forte, ma la risposta è già implicita: l’età “retrospettiva” delle nuove generazioni, co-
struttrice di “sepolcri dei padri”, autrice di biografie, storia e critica, ha anch’essa il di-
ritto di «contemplare Dio e la natura faccia a faccia».8 E la frontiera segna il livello di 
quella contemplazione, marca il terreno sottratto all’ignoto, fruga in tutte le direzioni, 
meno che in quella che si è lasciata alle spalle. 
     Quel “rapporto originale con l’universo” si è effettivamente realizzato con la nascita 
degli Stati Uniti d’America, con la dichiarazione d’indipendenza del 1776 e con la costi-
tuzione federale, che hanno aperto improvvisamente uno squarcio di novità nelle realiz-
                                                 
4 Cfr. W.P. WEBB, The Great Plains, Boston, Ginn, 1931. 
5 H.D. THOREAU, Camminare, a cura di F. MELI, Milano, SE, 1989, p. 34. 
6 Ibid., pp. 38 e 55. 





zazioni dell’uomo. L’esperimento americano è stato sostanzialmente una “frontiera” su-
perata, un mettersi alle spalle il Vecchio Mondo così com’era, per ricrearlo in una terra 
diversa e difficile, per rielaborarne i valori alla luce di un confronto continuo con sé e 
con gli altri, in un puzzle semantico9 e in una complessa costruzione sintetica, alcune 
volte melting pot, altre volte salad bowl, altre volte ancora hyphenated American. «Da 
qui veleggiare è facile»: queste le ultime parole dell’autore della Civil Disobedience, 
pronunciate alla sorella Sophie prima di morire.10 “Da qui”, dai boschi di Concord, dalla 
terra americana tutta, “veleggiare” era effettivamente facile: raggiungere e oltrepassare 
le frontiere era parte integrante dell’identità americana, costruire villaggi e città nella 
wilderness, accanto o al posto degli insediamenti indiani, era implicito 
nell’espansionismo genetico americano.11 
     Su quella linea mobile, il rapporto tra uomo e natura si disintegra e si reintegra con-
tinuamente; ma, avverte Marco Sioli,  
 
«vedere il rapporto tra natura e metropoli come una relazione antiteti-
ca e conflittuale [....], come una dicotomia è però inesatto. Soprattutto 
nel contesto americano, natura e metropoli hanno interagito e conti-
nuano a interagire sia nel mondo reale, sia in quello culturale».12  
 
Sin dall’inizio della fondazione urbana, lo spazio naturale selvaggio e incontaminato 
veniva “riempito” dalle città, che ricreavano un ordine delle cose tipico della natura: 
 
«In ogni città ogni cosa aveva un posto ben definito e si collocava 
secondo un ordine prestabilito in una dimensione pubblica: le strade, 
le piazze, le banchine lungo i fiumi che le attraversavano o che le 
lambivano, e i parchi urbani che riportavano all’interno della città la 
wilderness originariamente allontanata».13  
 
                                                 
9 Cfr. T.M. PEARCE, The “Other” Frontiers of the American West, in «Arizona and the West», IV, 2, 
Summer 1962, p. 105. 
10 Cit. in P. SANAVÌO, Gli alfabeti di Henry D. Thoreau, in H.D. THOREAU, Walden ovvero vita nei boschi, 
a cura di P. SANAVÌO, Milano, Rizzoli, p. 45. Si veda anche ID., Civil Disobedience (1849), in The Porta-
ble Thoreau, ed. by C. BODE, Middlesex - New York, Penguin Books, 1975, pp. 109-137. 
11 Su tale argomento, si veda l’interessante numero monografico di «Storia Urbana», XXIII, 87, aprile-
giugno 1999. 
12 M. SIOLI, Introduzione, in Metropoli e natura sulle frontiere americane: dalle non-città indiane alla 
città di Thoreau, dalle metropoli industriali alla città ecologica, a cura di M. SIOLI, Milano, Franco An-
geli, 2003, p. 7.  
13 Ibid. 
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L’edificazione urbana seguiva la frontiera: questa – dopo l’indipendenza – si spostò ver-
so la Louisiana francese, acquistata da Jefferson nel 180314 e, successivamente, esplora-
ta con quattro grandi spedizioni: la prima e più nota fu quella di Meriwether Lewis e 
William Clark (1803-1806), a nordovest verso le sorgenti del Missouri;15 le tre succes-
sive a sudovest, con William Dumbar e George Hunter nel 1804-1805,16 con Thomas 
Freeman e Peter Custis nel 1806,17 e, infine, con Zebulon Montgomery Pike nel 1805-
1807.18 Non si trattava soltanto di “missioni esplorative”, ma di vere e proprie strategie 
diplomatiche per intessere relazioni significative tra gli Stati Uniti e le nazioni indiane 
dell’Ovest.19 Insomma, la frontiera conteneva in sé anche il bisogno di stabilire dei con-
tatti diplomatici con le tribù occidentali – contatti che avrebbero reso l’avanzata dei co-
loni meno pericolosa20 –, oltre che di collegare l’Oceano Pacifico al “sistema” del fiume 
                                                 
14 Cfr. Treaty Between the United States of America and the French Republic, April 30, 1803, in The Pub-
lic Statutes at Large of the United States of America, from the Organization of the Government in 1789, 
to March 3, 1845, with References to the Matter of Each Act and to the Subsequent Acts on the Same Sub-
jects, and Copious Notes of the Decisions of the Courts of the United States [...], ed. by R. PETERS, Esq., 
vol. II, Boston, Charles C. Little and James Brown, 1845, pp. 200-206. 
15 Cfr. The Journals of the Lewis and Clark Expedition, in lewisandclarkjournals.unl.edu/index.html. Si 
veda anche S.E. AMBROSE, Meriwether Lewis, Thomas Jefferson, and the Opening of the American West, 
New York, Simon & Schuster, 2002. 
16 Cfr. T. BERRY - P. BEASLEY - J. CLEMENTS, The Forgotten Expedition, 1804-1805: The Louisiana Pur-
chase Journals of Dunbar and Hunter, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2006. Si veda, 
inoltre, Expedition Journals, 1804-1806, in AMERICAN PHILOSOPHICAL SOCIETY (APS), Digital Library. 
0.1 Linear feet, 1 vol., MSS. 917.7.D91. 
17 La spedizione doveva risalire il Red River per scoprirne le sorgenti, oltre a raccogliere informazioni 
sulla flora e la fauna dei luoghi visitati, ma fu intercettata dalle truppe spagnole e dovette essere sospesa 
con grave imbarazzo dell’amministrazione Jefferson. Cfr. Southern Counterpart to Lewis & Clark: The 
Freeman & Custis Expedition of 1806, ed. by D.L. FLORES, Norman, University of Oklahoma Press, 1984. 
18 Cfr. The Expeditions of Zebulon Montgomery Pike to Headwaters of the Mississippi River through Lou-
isiana Territory, and in New Spain, During the Years 1805-1806-1807, ed. by E. COUES, vol. I, Minneap-
olis, Ross & Haines, 1965. 
19 Cfr. Y. KAWASHIMA, Forest Diplomats: The Role of Interpreters in Indian-White Relations on the Ear-
ly American Frontier, in «American Indian Quarterly», XIII, 1, Winter 1989, pp. 1-14. 
20 Cfr. TH. JEFFERSON, “Confidential” Message to Congress, January 18, 1803, pp. 1-4. Manuscript. 
Manuscript Division, Library of Congress, in http://www.loc.gov/exhibits/lewisandclark/images/jpg. 
21  È il caso di Dodge City, in Kansas. Cfr. R.R. DYKSTRA, Dodge City, Kansas: omicidi, discorso morale 
e identità culturale, in Metropoli e natura sulle frontiere americane, cit., pp. 209-220. 
22 Cfr. R. ST. JOHN, Line in the Sand: A History of the Western U.S.-Mexico Border, Princeton and Oxford, 




Mississippi. In questa “rete”, le stesse città si trasformavano in un importante momento 
d’integrazione con la natura, al punto da diventare un tutt’uno col mito della frontiera.21  
     Recentemente, Rachel St. John ha pubblicato un interessante volume sul confine tra 
Messico e Stati Uniti,22 con particolare riguardo alla sua linea occidentale, artificialmen-
te costruita sulla mappa dalla commissione congiunta messico-statunitense, riunitasi per 
la prima volta a Tucson il 6 settembre 1851.23 Proprio quella striscia di terra, che costi-
tuisce il confine con il Messico, si estende da un oceano all’altro, toccando ben quattro 
Stati americani; ma non si tratta di un confine come gli altri, perché è una linea che 
cambia, si trasforma nel tempo, è attrattiva o selettiva, militarizzata o, in alcune fasi e in 
alcune zone, edificata con palificazioni metalliche, che luccicano sotto il sole del deser-
to e vicino alle quali le Border Patrol jeeps lasciano profondi solchi sulla sabbia bollen-
te. È l’emblema stesso della frontiera americana: un confine naturale a est, lungo il cor-
so del Rio Grande, prolungato artificialmente verso ovest due anni dopo la guerra del 
1846, con la firma del trattato di Guadalupe-Hidalgo.24 Una fascia di territorio, per così 
dire, “ibrida”, un nuovo spazio nel West, popolato da coloro che i borderlands histrians 
hanno definito come “peoples in between”,25 un miscuglio di case, saloon, negozi affol-
latissimi, in particolare lungo la linea che divide in due la città di Nogales (una parte in 
Arizona e un’altra nello Stato messicano di Sonora), la land of plenty e la land of want. 
Questo “space between” – per molto tempo “a sovranità limitata”, nel senso che i due 
Stati-nazione non sempre sono riusciti ad affermarvi e a far rispettare le loro regole – è 
                                                                                                                                               
23 I membri della commissione erano gli americani John Russell Bartlett ed Andrew B. Gray, e i messica-
ni Pedro García Conde e José Salazar Ylarregui. Quest’ultimo dichiarò immediatamente la difficoltà del 
compito da svolgere: «Sulla carta è facile tracciare una linea con la riga e la matita; ma sul terreno non è 
la stessa cosa». SALAZAR YLARREGUI, Datos de los trabajos astronómicos y topográficos, in Entry in the 
Official Journal of the U.S. and Mexican Boundary Commission, September 6, 1851, signed by Thomas 
H. Webb and Francisco Jiménez, secretaries, BARTLETT PAPERS, Mexican Boundary Commission Reds, 
reel IX, JOHN CARTER BROWN LIBRARY (JCBL), Providence, Rhode Island.  
24 Cfr. Treaty of Peace, Friendship, Limits, and Settlement with the Republic of Mexico, February 2, 1848, 
in The Laws of the United States. Public Acts of the Twenty-Ninth Congress of the United States, in Stat-
utes at Large, 29th Congress, 1st Session, pp. 922-943. 
25 Cfr. R. WHITE, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-
1815, New York, Cambridge University Press, 1991; S. TRUETT, Fugitive Landscapes: The Forgotten 
History of the U.S.-Mexico Borderlands, New Haven, CT, Yale University Press, 2006; J. ADELMAN – S. 
ARON, From Borderlands to Borders: Empires, Nation-States, and the Peoples in between in North 
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un evolving space, uno spazio continuamente cangiante, un luogo non soltanto di uscita 
verso il sogno americano, ma anche di entrata dei capitalisti transnazionali, che nel tem-
po lo hanno trasformato in frontiera vivente, costruendovi ranches, case, mercati, strade 
e ferrovie. Ma esso è anche l’incontro con gli indigeni, un confine centrale che ha dato 
vita anche a una cultura di mezzo, a una legislazione necessariamente condivisa, e non 
soltanto imposta con la forza, oltre che a un controllo attento del traffico di droga.26  
     La frontiera occidentale era anche il Great West, l’Occidente “globale” di cui parla 
David M. Wrobel,27 ma anche il superamento del Pacifico per raggiungere l’Asia,28 
l’open door del libero mercato, molto più importante della vecchia Europa, o il luogo 
privilegiato delle opportunità economiche.29 Ma la frontiera è pure quella del confine 
canadese, una frontiera pacifica a partire dal 1817, da quando il Rush-Bagot Agreement 
stabilì il reciproco disarmo nell’entroterra del bacino del San Lorenzo.30 Come ha soste-
nuto Susan Rhoades Neel, «cercare di comprendere l’Ovest dalla prospettiva della fron-
tiera è come vedere il paesaggio da un’auto in movimento, in cui il posto che si attraver-
sa è offuscato e distorto».31 
     Insomma, le varie anime della frontiera e le molteplici frontiere degli Stati Uniti: una 
polifonia di voci e d’idee, di esperienze e di fatti reali, una “valvola di sicurezza”32 o un 
                                                 
26 La zona di frontiera col Messico è rimasta relativamente permeabile per la maggior parte del XIX e del 
XX secolo, anche se il controllo è diventato più rigoroso a partire dal 1924, anno di fondazione della U.S. 
Border Patrol (una sorta di polizia di frontiera), ma soprattutto dagli anni Ottanta, quando Reagan dichia-
rò guerra al traffico di droga e il confine si trasformò in una zona militarizzata per contrastare i potenti 
cartelli dei trafficanti. Durante l’amministrazione Clinton, i controlli furono intensificati, furono eretti 
muri e palizzate in cemento e fu incrementato l’uso dei droni e dei sensori di movimento. 
27 Cfr. D.M. WROBEL, Global West, American Frontier, in «Pacific Historical Review», LXXVIII, 1, Feb-
ruary 2009, pp. 1-26. 
28 Cfr. A. DONNO, Gli Stati Uniti e il “Grande Ovest” del mondo. La Cina nella cultura politica america-
na dell’Ottocento, in «Nuova Storia Contemporanea», X, 5, settembre-ottobre 2006, pp. 117-140; ID., Ci-
na, l’Occidente d’America, in «Ideazione», XIII, 3, maggio-giugno 2006, pp. 130-138. 
29 Cfr. J.I. STEWART, Essays on the Economic History of the American Frontier, in «The Journal of Eco-
nomic History», LXV, 2, June 2005, pp. 524-527. 
30 «Da allora in poi, i nostri statisti, in tutte le occasioni più rilevanti, parlarono delle “nostre tremila mi-
glia di frontiera indifesa”, per esprimere non un’idea militare, ma la soddisfazione di non avere interfe-
renze reciproche di qualsiasi genere». A.G.L. MCNAUGHTON, Protecting the North American Frontier, in 
«Proceedings of the Academy of Political Science», XXII, 2, Developing a Working International Order: 
Political, Economic and Social, January 1947, p. 138.   
31 S. RHOADES NEEL, A Place of Extremes: Nature, History, and the American West, in «The Western His-
torical Quarterly», XXV, 4, Winter 1994, p. 493. 
32 E. VON NARDROFF, The American Frontiera s a Safety Valve: The Life, Death, Reincarnation, and Jus-




luogo mitico, prediletto dalla letteratura e dalla cinematografia, in un percorso originale 
che va da Melville, agli hoboes, a Thelma & Louise;33 ma anche la frontiera “elettroni-
ca”, quel “wild, wild web”,34 che rilegge i valori dell’individualismo e delle eguali op-
portunità alla luce dello spazio virtuale, in un confronto allargato e sempre più appagan-
te del tradizionale “looked West”,35 che, però, non abbassa il livello di rischio e di incer-
tezza, prima soltanto elementi tipici di una frontiera fisica.36 
                                                 
33 Cfr. R. MUSSAPI, L’interminabile epopea della “frontiera mobile”, in «Il Giornale», 18 novembre 
2007; Hollywood’s West: The American Frontier in Film, Television, and History, edited by P.C. 
ROLLINS – J.E. O’CONNOR, Lexington, University Press of Kentucky, 2005. 
34 Cfr. H. MCLURE, The Wild, Wild Web: The Mythic American West and the Electronic Frontier, in «The 
Western Historical Quarterly», XXXI, 4, Winter 2000, pp. 457-476. 
35 Cfr. D.A. JOHNSON, American Culture and the American Frontier: Introduction, in «American Quarter-
ly», XXXIII, 5, Special Issue: American Culture and the American Frontier, Winter 1981, p. 479. 
36 Si veda l’importante contributo di M. SANFILIPPO, Storiografia e immaginario delle frontiere nordame-
ricane, presentato al convegno internazionale Frontiere. Rappresentazioni, integrazioni e conflitti tra Eu-
ropa e America, secoli XVI-XX, Università di Roma 3, 20-22 giugno 2013. 
